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Mustafa Siitlas YAGMUR
BUTUN HiKAYELERI
-1- -“Otuz bes yili bosuna yasamisim” dedi adam.

Uzun sire hafif hafif ciseleyen yagmur simdi
bardaktan bosalir gibi olanca hiziyla yagmayi
surduriyordu. Doganin o muhtesem ilk bahar
yesilini yikayarak daha farkli bir tonda bir yesile
cevirirken, cogalip bir dere gibi sokakta akan sular,
sanki sokagin pisligiyle birlikte yasamlarindaki tim

n_kara (C) pislikleri de surukliyor, ¢cok zorlanarak da olsa
temizlemeye calisiyordu.
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-“Neden?” dedi kadin.

-“Yagmurun bu kadar giizel oldugunun daha énce farkina varmamis oldugum igin.”

Mutluluk doluyordu adamin icine. Yiregini kapkara eden o mutsuzlugun safaginda.
‘Diyalektik iste bu!’ diye dustindii. Edilgen bir mutluluktu o anda yasadigi. icindeki ses,
‘glizeli daha glizel kilmak gerek’ diyordu; o, topragin, yesilin, agacin ille de yagmurun
kokusunu cigerinin derinliklerinde hissederken. Sonra sordu kendisine, bir edilgenlikten
kurtulma cabasi sayilabilir mi, gtizelligi nefes nefes icine cekmek? Yoksa tersine daha cok

tiketmek, sonuna dogru gitmek midir yasamin?
-“Cok yagmurlar yasadik, su on yil icinde birlikte.”
-“Cok yagmurlari yasadik ama ‘tek tek’ yasadik, yine ayni on yil icinde.”

Yine, -hem de ayni anda- biri bardagin bos yanini, digeri ise dolu yanini gérmuistu
iste.

~“Oyle yagmurlardi ki bunlar, yasamdaki pek cok pislikle beraber, bizden de hep bir
seyleri goturdu.”

-“Hi¢ mi getirdigi iyi, glizel seyler yoktu?”
-“Otuz bes yildir ayrimina varmadigina gore!.. Yoktu demek ki!”

Yakalamisti iste duisuncelerindeki celiskiyi ve vurmustu biz kez daha, hem de okkali
bir samar gibi yuzine.

Kimdi 0? Sevdigi mi? Herhangi bir kadin mi? Bir anne, bir 6gretmen, bir yargic?
Vicdaninin sesi mi yoksa? Dogrucu Davut mu? Ustelemedil!...

“Yagmurun sesine bak / aska davet ediyor”



Tum karsi cikislarina karsin, yasamlarinin carpikhgi, toplumun arabesklesmesi, bu
glzellige de bulasmisti.

-“Sarki soyleyebilirim!. Ben 6zglrim!”

-"Yagmura karsi sarki sdylemek, etken bir tavir icine girmek, guzellige bir baska
guzellik katmak, glizeli yeniden yaratmak midir sence?”

‘Buguine kadar hi¢ beste yaptin mi ki simdi yapacaksin? Hem de bu yagmura bakip,
daha 6nce hic sdylenmemis, hi¢c duyulmamis ve en azindan bu yagmur, bu yesil kadar
guzel?’ Can alici ama yaniti bastan belli bir soruydu -soru muydu gercekten-.

-“Bana 'beceriksiz' dedin dyle mi?”
-“Benim agzimdan oyle bir sey ¢citkmadi!”

icindeki ses her ikili diyalogda ise karistyor, hem kendini hem de onun tahrik
etmesiyle soyledikleri yuzinden kadini kizdiriyordu; hirginlasti: ‘Sesini kesmek lazim
senin. Mutlu olmam i¢in bu sart. Kesebilir misin!.’

-“Belki bir sarki besteleyemem ama, yagmuru yazabilirim.”
-“Sana 'beste yapabilir misin' demedim ki!”

‘Bak bu olur iste. Ama bu kez yazdiklarinin gercekten bir yeniden yaratma olabilmesi
icin baskalarinda da kendini var etmesi gerekmez mi? Hi¢ okuru olmayacak yazilar, yastik
altinda saklanan, bir tirli uretkenlige donismemis dolayisiyla para olamamis sadece
kagit parcalari degil midir?’

-“Insanin kendini tanimasini da saglamaz mi?”
-“Sen bu yasina geldin hala kendini tantyamadin mi?”
-“Peki sen; sen kendini ve de beni tanidigini sdyleyebilir misin?”

Yagmurun sokakta her yone dogru olusturdugu derecikler farkh yerlerde birlesiyor,
sonra ayriliyor, sonra yeniden birlesiyordu. Kim bilir belki hepsi onun goéris alaninin
disinda bir noktada toplaniyor ve buyuk bir derecik yapiyor olabilirdi. O kadar ileriyi
goremiyordu. ‘Belki su siralar birilerinin evlerini de basan bu sular insanlarin tim
varliklarini, yasamlarini ellerinden bile aliyor olabilirdi. Olur muydu gercekten? Yazik! Cok
yazik! Bilmemek, bilememek ne kotu degil mi?’

-“Bilmiyorum. Hicg Oyle bir iddiada bulunmadim yasamim boyunca...”

Ve o defalarca birlesip ayrilmalarin olusturdugu labirentte yolunu bulamamanin
korkusu, o derecikte akintiya kapilip gitme korkusuyla birlesiyordu bu kez de. Korktu.
Hem de cok. Hep korkardi. Birlesmekten de, ayrilmaktan da... ‘Edilgen tavir. Yagmurun,



rizgarin, hayatin sirikledigi bir beden olmak. Erimek, ciriimek, yok olmak. Yagmurun
guzelligini daha fazla algilamak. Yagmurdan, guzellikten salt kendine, kendisi icin bir
seyler almak. Edilgenlik. Yine edilgenlik. Neden taktim ki bu kadar. Bir cesit delilik?
Olabilir mi?’

-“Sen boyle olmasaydin!”

Agzindan cikti mi bu ciimle. ‘Nasil olsaydim? Nasil biri olsaydik? Bu glizellige bir
seyler de biz katabilir miydik acaba, farkli, baska biri olsaydik?” Bu da agzindan cikmadan
kafasindan o anda gokyuziince cakan simsek gibi gecti. Simsegi gok girultisi izlemisti.
Ama onun kafasindaki simsegin ardi derin bir sessizlikti.

-“Ne isterdin su anda en ¢ok?”
Kadin sorusunun yanitini beklemeden kapiyi carpip cikti.

Adam yagmur ve onun verdigi bu tuhaf mutlulukla tek basina kaldi balkonda. Biraz
kenarda yaklassa yagmur onu da islatacakti. Geride durdu, sirtini duvara dayadi... ‘Su
anda en cok ne isterdim?’ ikinci kattaydilar. Atlasa cok, cok bir yeri kirilirdi. Olemezdi.
Olmeli miydi? Bilemedi? Etkin bir tutum mudur, yoksa tersine edilgen bir tutum mu?

Suda siruklenen bir yapraga gozi takildi. Kendine cok benziyordu. iceriye girdi.
Mutfaga gecti, buzdolabindaki siseden bir bardak icki doldurdu. Balkona geri dondu.
‘Savrulan bir yaprak gibisin. Savrulunca unutur mu insan? Unutmak mi, yoksa yagmurun
verdigi hazzi, keyfi, baska bir hazla biylitmek mi bu? Yoksa onun hep dedigi gibi
beyninden baslayarak her seyini yasamini tiketmek, bir alkolin icinde bogmak, yaraya
onu yalnizca daglayacak bir ilag dokmek mi?’

Bu kez kulak vermedi. istemi disinda siiren bu diyaloga. Ciinkii bu coktan bitmis,
tiketilmis bir tartismaydi. Yeniden giremezdi, sOyleyecek yeni bir s6zi yoktu. Bitirmisti
coktan. Bilerek yaptigi bir secimdi icmek artik! ‘Oldirse bile... Oldiirir miydiu sahiden de?
Oyle diyordu o! O... O... ‘0’ kimdi? Kimdi ‘0’? Bilemedi. Belemedigi ne cok sey vardi. hem
de her zaman hep tersini savunurken bile.” Yagmurun sariltisina asagidan, sokagin
stupurulme sesleri karisiyordu. Islanma pahasina balkonun kenarina kadar gidip egildi,
ikinci kattan asagiya yana bakti. Kadini goérdu. Sari yagmurlugu ve ayni renkteki lastik
cizmeleri ve elindeki suplrgeyle sokagi, evin énini siplriyor, supurdiklerini kaldirimin
kenarindan asagiya dogru akan derecige itiyor ve akan su onlari gdéremedigi bir yerlere
gotiriyordu. ‘iste giizelligi yaratmanin bir yolu: Guzelligi bozan cirkinlikleri, pislikleri
ortadan kaldirmak. Bak o beceriyor. Ben bunu ister miydim? istemek bir yana yapabilir
miydim?’ Kadin go6zden kayboldu. Ama slplirgenin sesi hala yagmurun sesine eslik
ediyordu. Birden kadinin yaninda oldugunu fark etti. Sesler siriyordu. Islanmisti. ‘Cok
eskiden yagmurda yirumeyi severdik. Elele. Islanirdik. Usirdik. Birbirimize daha bir



sokulurduk. Soluklarimiz bile 1slanmis ¢ikardi agzimizdan. O zaman glizellik elele olmalk,
elele ylrimekti. Hatta glzelligi yaratmak. Yagmur bu gizellige yalnizca eslik ederdi. Ne
degisti? Onu gormezdik bile. Duyumsardik, yasardik ama goérmezdik. Bu kadar glizel
oldugunun ayriminda olmazdik...’

~‘icmeye baslamissin yine!’

—-‘Hep seninle sevismek isterdim, yagmur lizerimize yagarken. Herkesin kacip bir
yerlere sigindigi o parkta cimlerin Uzerinde yuvarlana yuvarlana... Yagmurun sularini
bedeninden icmek isterdim, seninle birlikte. Sevismek isterdim, cirilciplak. Soguk bir
gercegi bedenimin isisiyla, yuregimin atesiyle 1sitmak... Yeniden dogmak isterdim, ya da
kaybolmak icinde...”

Yaninda miydi degil miydi! Sokaktan ayni sesler geliyordu: Yagmurun sariltisi ve

stiplrgenin c¢ikardigi ses.

-“Elele tutusmak, guzel bir yagmur, topragin kokusuna karismis bedenin kokusu,
cimlerin lzerinde yuvarlanirken cikan sesler, hazzin verdigi inlemeler, cigliklar. En Ust
duzeyde bir orgazm.”

Fisiltiyla cikti bu ciimle agzindan. Duyan oldu mu acaba, kendinden baska? ‘Su anda
en cok sevismeyi isterdim seninle. Evet belki asagida sokakta, yagmurun altinda degil.
Burada balkonda. Yerde. Soguk tasin lizerinde sevismeyi isterdim.” Kadini soydu.
Asagidan sesler geliyordu. Kadinin saclar yapismisti yuzine. Eliyle yana itti. Ylzunu iki
elinin arasina aldi. Islak dudaklarindan uzun uzun 6ptiu. Kendi yere dogru ¢okerken kadini
ustine cekti. Kicuk cighklarina yagmur yanit veriyordu. Soluklari yine 1slak islak
¢tkiyordu. Vicudu terle, yukardan dokulen sularla, yagan yagmurla islanirken, sanki
bogazina kadar yagmur suyunun icinde ylziyormus gibi yagmuru icinde duyumsuyordu.
‘iste guizelligi yeniden yarattim sonunda! Buna da yaratmamak, tiilketmek diyebilir misin?
Hem de ikimiz beraber doyuma ulastik iste. Birlikte bir sey yaptik. Cogaldik, cogalttik!
Dogru muydu? Boyle de nitelendirilebilir miydi?’

Doyuma varinca rahatlamisti. Yerde duran kadehi eline alip bir yudum icti. Elinde
bardak dogruldu. Asagiya bakti. Kadin oradaydi. Stplirmeyi surdiriyordu. Elini online
atti. Islanmisti. Yine cesaret geldi geri, seslice sordu aklina gelen soruyu:

-"Ben kiminle sevistim az énce?”

Ayaga kalkti. Bardagi pencerenin pervazina birakti. iceri girdi. Montunu askidan aldi.
Ayakkabilarini giyip kapidan cikti. Merdivenden asagiya inip sokak kapisinin dniine geldi.
Basini kaldirip gokyuzine bakti. Yagmur sanki daha bir siddetlenmisti. Kapidan disariya

ilk adimi attiginda sanki yiziine bir kova su carpilmis gibi hissetti. Kadina dogru bakti.



Arkasi donuktiu. Gormedi onu. Kaldirnmin kenarindaki derecigi atladi. Ters yone, asagiya,
sularin birlestigini duslindiigl yere dogru yurudi. ‘Kacg, kac... Tek yapabilecegin budur
zaten. Hayal kurmak ve kagmak!’

Yagmurun sesini duyuyor. Islakligi bedeninde duyumsuyor, guzelligini soluk soluk
icine cekiyor ve yasamindaki guzelliklere yenis guzellikler katmak, katabilmek umuduyla
gidiyordu. Denizin kenarina kadar gitti. Dalgalar insan boyunu asiyordu. Cagiriyordu
deniz. Kurtulus ve yaratma oradaydi. Mendiregin ucuna yuridi. Mendirek bitti. Denize
yuradd. Yarada...

‘Herkesten her zaman kacabilirsin, ama kendinden aslal..’
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OKitapta yer alan ilk éykiidiir.



