
YAĞMUR (*)

-“Otuz beş yılı boşuna yaşamışım” dedi adam.

Uzun süre hafif  hafif  çiseleyen yağmur şimdi
bardaktan  boşalır  gibi  olanca  hızıyla  yağmayı
sürdürüyordu.  Doğanın  o  muhteşem  ilk  bahar
yeşilini  yıkayarak  daha  farklı  bir  tonda  bir  yeşile
çevirirken, çoğalıp bir dere gibi sokakta akan sular,
sanki sokağın pisliğiyle birlikte yaşamlarındaki tüm
pislikleri  de  sürüklüyor,  çok  zorlanarak  da  olsa
temizlemeye çalışıyordu.

-“Neden?” dedi kadın.

-“Yağmurun bu kadar güzel olduğunun daha önce farkına varmamış olduğum için.”

Mutluluk doluyordu adamın içine. Yüreğini kapkara eden o mutsuzluğun şafağında.
‘Diyalektik işte bu!’ diye düşündü. Edilgen bir mutluluktu o anda yaşadığı.  İçindeki ses,
‘güzeli daha güzel kılmak gerek’ diyordu; o, toprağın, yeşilin, ağacın ille de yağmurun
kokusunu ciğerinin derinliklerinde hissederken. Sonra sordu kendisine, bir edilgenlikten
kurtulma çabası sayılabilir mi, güzelliği nefes nefes içine çekmek? Yoksa tersine daha çok
tüketmek, sonuna doğru  gitmek midir yaşamın?

-“Çok yağmurlar yaşadık, şu on yıl içinde birlikte.”

-“Çok yağmurları yaşadık ama ‘tek tek’ yaşadık, yine aynı on yıl içinde.”

Yine, -hem de aynı anda-  biri bardağın boş yanını, diğeri ise dolu yanını görmüştü
işte.

-“Öyle yağmurlardı ki bunlar, yaşamdaki pek çok pislikle beraber, bizden de hep bir
şeyleri götürdü.”

-“Hiç mi getirdiği iyi, güzel şeyler yoktu?”

 -“Otuz beş yıldır ayrımına varmadığına göre!.. Yoktu demek ki!”

Yakalamıştı işte düşüncelerindeki çelişkiyi ve vurmuştu biz kez daha, hem de okkalı
bir şamar gibi yüzüne. 

Kimdi o? Sevdiği mi? Herhangi bir kadın mı? Bir anne, bir öğretmen, bir yargıç?

Vicdanının sesi mi yoksa? Doğrucu Davut mu? Üstelemedi!... 

“Yağmurun sesine bak / aşka davet ediyor”



Tüm karşı  çıkışlarına karşın,  yaşamlarının çarpıklığı,  toplumun arabeskleşmesi,  bu
güzelliğe de bulaşmıştı.

-“Şarkı söyleyebilirim!. Ben özgürüm!”

-”Yağmura karşı  şarkı  söylemek,  etken bir  tavır  içine girmek,  güzelliğe bir  başka
güzellik katmak, güzeli yeniden yaratmak mıdır sence?”

‘Bugüne kadar hiç beste yaptın mı ki şimdi yapacaksın? Hem de bu yağmura bakıp,
daha önce hiç söylenmemiş, hiç duyulmamış ve en azından bu yağmur, bu yeşil kadar
güzel?’ Can alıcı ama yanıtı baştan belli bir soruydu -soru muydu gerçekten-.

-“Bana 'beceriksiz' dedin öyle mi?”

-“Benim ağzımdan öyle bir şey çıkmadı!”

İçindeki  ses  her  ikili  diyalogda  işe  karışıyor,  hem  kendini  hem  de  onun  tahrik
etmesiyle  söyledikleri  yüzünden  kadını  kızdırıyordu;  hırçınlaştı:  ‘Sesini  kesmek  lazım
senin. Mutlu olmam için bu şart. Kesebilir misin!.’

-“Belki bir şarkı besteleyemem ama, yağmuru yazabilirim.”  

-“Sana 'beste yapabilir misin' demedim ki!”

‘Bak bu olur işte. Ama bu kez yazdıklarının gerçekten bir yeniden yaratma olabilmesi
için başkalarında da kendini var etmesi gerekmez mi? Hiç okuru olmayacak yazılar, yastık
altında  saklanan,  bir  türlü  üretkenliğe  dönüşmemiş  dolayısıyla  para  olamamış  sadece
kâğıt parçaları değil midir!’

-“İnsanın kendini tanımasını da sağlamaz mı?”

-“Sen bu yaşına geldin hâlâ kendini tanıyamadın mı?”

-“Peki sen; sen kendini ve de beni tanıdığını söyleyebilir misin?”

Yağmurun sokakta her yöne doğru oluşturduğu derecikler farklı yerlerde birleşiyor,
sonra  ayrılıyor,  sonra  yeniden birleşiyordu.  Kim bilir  belki  hepsi  onun görüş  alanının
dışında bir  noktada toplanıyor  ve  büyük bir  derecik  yapıyor  olabilirdi.  O kadar  ileriyi
göremiyordu.  ‘Belki  şu  sıralar  birilerinin  evlerini  de  basan  bu  sular  insanların  tüm
varlıklarını, yaşamlarını ellerinden bile alıyor olabilirdi. Olur muydu gerçekten? Yazık! Çok
yazık! Bilmemek, bilememek ne kötü değil mi?’

-“Bilmiyorum. Hiç öyle bir iddiada bulunmadım yaşamım boyunca...”

Ve  o  defalarca  birleşip  ayrılmaların  oluşturduğu  labirentte  yolunu  bulamamanın
korkusu, o derecikte akıntıya kapılıp gitme korkusuyla birleşiyordu bu kez de. Korktu.
Hem de çok. Hep korkardı. Birleşmekten de, ayrılmaktan da... ‘Edilgen tavır. Yağmurun,



rüzgârın, hayatın sürüklediği bir beden olmak. Erimek, çürümek, yok olmak. Yağmurun
güzelliğini  daha fazla algılamak. Yağmurdan,  güzellikten salt  kendine, kendisi  için bir
şeyler  almak.  Edilgenlik.  Yine  edilgenlik.  Neden  taktım  ki  bu  kadar.  Bir  çeşit  delilik?
Olabilir mi?’

-“Sen böyle olmasaydın!”

Ağzından çıktı  mı bu cümle.  ‘Nasıl  olsaydım? Nasıl  biri  olsaydık? Bu güzelliğe bir
şeyler de biz katabilir miydik acaba, farklı, başka biri olsaydık?’ Bu da ağzından çıkmadan
kafasından o anda gökyüzünce çakan şimşek gibi geçti. Şimşeği gök gürültüsü izlemişti.
Ama onun kafasındaki şimşeğin ardı derin bir sessizlikti.

-“Ne isterdin şu anda en çok?”

Kadın sorusunun yanıtını beklemeden kapıyı çarpıp çıktı. 

Adam yağmur ve onun verdiği bu tuhaf mutlulukla tek başına kaldı balkonda. Biraz
kenarda yaklaşsa yağmur onu da ıslatacaktı.  Geride durdu, sırtını  duvara dayadı...  ‘Şu
anda en çok ne isterdim?’ İkinci kattaydılar. Atlasa çok, çok bir yeri kırılırdı. Ölemezdi.
Ölmeli miydi? Bilemedi? Etkin bir tutum mudur, yoksa tersine edilgen bir tutum mu?

Suda  sürüklenen  bir  yaprağa  gözü takıldı.  Kendine  çok  benziyordu.  İçeriye  girdi.
Mutfağa geçti,  buzdolabındaki  şişeden bir  bardak içki  doldurdu.  Balkona geri  döndü.
‘Savrulan bir yaprak gibisin. Savrulunca unutur mu insan? Unutmak mı, yoksa yağmurun
verdiği  hazzı,  keyfi,  başka  bir  hazla  büyütmek  mi  bu?  Yoksa  onun  hep  dediği  gibi
beyninden başlayarak her şeyini yaşamını tüketmek, bir alkolün içinde boğmak, yaraya
onu yalnızca dağlayacak bir ilâç dökmek mi?’ 

 Bu kez kulak vermedi. İstemi dışında süren bu diyaloga. Çünkü bu çoktan bitmiş,
tüketilmiş bir tartışmaydı. Yeniden giremezdi, söyleyecek yeni bir sözü yoktu. Bitirmişti
çoktan. Bilerek yaptığı bir seçimdi içmek artık! ‘Öldürse bile... Öldürür müydü sahiden de?
Öyle diyordu o! O... O... ‘o’ kimdi? Kimdi ‘o’? Bilemedi. Belemediği ne çok şey vardı. hem
de  her  zaman  hep  tersini  savunurken  bile.’  Yağmurun  şarıltısına  aşağıdan,  sokağın
süpürülme sesleri  karışıyordu. Islanma pahasına balkonun kenarına kadar gidip eğildi,
ikinci kattan aşağıya yana baktı. Kadını gördü. Sarı yağmurluğu ve aynı renkteki lastik
çizmeleri ve elindeki süpürgeyle sokağı, evin önünü süpürüyor, süpürdüklerini kaldırımın
kenarından aşağıya doğru akan dereciğe itiyor ve akan su onları göremediği bir yerlere
götürüyordu.  ‘İşte güzelliği  yaratmanın bir  yolu:  Güzelliği  bozan çirkinlikleri,  pislikleri
ortadan kaldırmak. Bak o beceriyor. Ben bunu ister miydim? İstemek bir yana yapabilir
miydim?’  Kadın  gözden  kayboldu.  Ama  süpürgenin  sesi  hâlâ  yağmurun  sesine  eşlik
ediyordu. Birden kadının yanında olduğunu fark etti. Sesler sürüyordu. Islanmıştı.  ‘Çok
eskiden  yağmurda  yürümeyi  severdik.  Elele.  Islanırdık.  Üşürdük.  Birbirimize  daha  bir



sokulurduk. Soluklarımız bile ıslanmış çıkardı ağzımızdan. O zaman güzellik elele olmak,
elele yürümekti. Hatta güzelliği yaratmak. Yağmur bu güzelliğe yalnızca eşlik ederdi. Ne
değişti?  Onu görmezdik  bile.  Duyumsardık,  yaşardık  ama görmezdik.  Bu  kadar  güzel
olduğunun ayrımında olmazdık...’ 

-‘İçmeye başlamışsın yine!’

-‘Hep seninle  sevişmek  isterdim,  yağmur  üzerimize  yağarken.  Herkesin  kaçıp  bir
yerlere  sığındığı  o  parkta  çimlerin  üzerinde  yuvarlana  yuvarlana...  Yağmurun  sularını
bedeninden  içmek  isterdim,  seninle  birlikte.  Sevişmek  isterdim,  çırılçıplak.  Soğuk  bir
gerçeği bedenimin ısısıyla, yüreğimin ateşiyle  ısıtmak... Yeniden doğmak isterdim, ya da
kaybolmak içinde...”

-“.....”

Yanında  mıydı  değil  miydi!  Sokaktan  aynı  sesler  geliyordu:  Yağmurun  şarıltısı  ve
süpürgenin çıkardığı ses. 

-“Elele  tutuşmak,  güzel  bir  yağmur,  toprağın kokusuna karışmış bedenin kokusu,
çimlerin üzerinde yuvarlanırken çıkan sesler,  hazzın verdiği inlemeler, çığlıklar. En üst
düzeyde bir orgazm.” 

Fısıltıyla çıktı bu cümle ağzından. Duyan oldu mu acaba, kendinden başka? ‘Şu anda
en çok sevişmeyi isterdim seninle. Evet belki aşağıda sokakta, yağmurun altında değil.
Burada  balkonda.  Yerde.  Soğuk  taşın  üzerinde  sevişmeyi  isterdim.’  Kadını  soydu.
Aşağıdan sesler geliyordu. Kadının saçları yapışmıştı yüzüne. Eliyle yana itti. Yüzünü iki
elinin arasına aldı. Islak dudaklarından uzun uzun öptü. Kendi yere doğru çökerken kadını
üstüne  çekti.  Küçük  çığlıklarına  yağmur  yanıt  veriyordu.  Solukları  yine  ıslak  ıslak
çıkıyordu.  Vücudu  terle,  yukardan  dökülen  sularla,  yağan  yağmurla  ıslanırken,  sanki
boğazına kadar yağmur suyunun içinde yüzüyormuş gibi yağmuru içinde duyumsuyordu.
‘İşte güzelliği yeniden yarattım sonunda! Buna da yaratmamak, tüketmek diyebilir misin?
Hem de ikimiz beraber doyuma ulaştık işte. Birlikte bir şey yaptık. Çoğaldık, çoğalttık!
Doğru muydu? Böyle de nitelendirilebilir miydi?’

Doyuma varınca rahatlamıştı.  Yerde duran kadehi eline alıp bir yudum içti.  Elinde
bardak doğruldu. Aşağıya baktı.  Kadın oradaydı.  Süpürmeyi sürdürüyordu. Elini  önüne
attı. Islanmıştı. Yine cesaret geldi geri, seslice sordu aklına gelen soruyu:

-”Ben kiminle seviştim az önce?”

Ayağa kalktı. Bardağı pencerenin pervazına bıraktı. İçeri girdi. Montunu askıdan aldı.
Ayakkabılarını giyip kapıdan çıktı. Merdivenden aşağıya inip sokak kapısının önüne geldi.
Başını kaldırıp gökyüzüne baktı. Yağmur sanki daha bir şiddetlenmişti. Kapıdan dışarıya
ilk adımı attığında sanki yüzüne bir kova su çarpılmış gibi hissetti. Kadına doğru baktı.



Arkası dönüktü. Görmedi onu. Kaldırımın kenarındaki dereciği atladı. Ters yöne, aşağıya,
suların birleştiğini düşündüğü yere doğru yürüdü. ‘Kaç, kaç... Tek yapabileceğin budur
zaten. Hayal kurmak ve kaçmak!’

Yağmurun sesini  duyuyor.  Islaklığı  bedeninde duyumsuyor,  güzelliğini  soluk soluk
içine çekiyor ve yaşamındaki güzelliklere yeniş güzellikler katmak, katabilmek umuduyla
gidiyordu.   Denizin  kenarına  kadar gitti.  Dalgalar  insan boyunu aşıyordu.  Çağırıyordu
deniz. Kurtuluş ve yaratma oradaydı. Mendireğin ucuna yürüdü. Mendirek bitti. Denize
yürüdü. Yürüdü... 

‘Herkesten her zaman kaçabilirsin, ama kendinden asla!..’ 
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(*)Kitapta yer alan ilk öyküdür.


