
latife tekin ve gümüşlük akademisi

ilk temas: sevgili arsız ölüm
herkes gibi ben de “sevgili arsız ölüm” yayınlandığı zaman haberdar olmuştum sevgili latife 

tekin’den. ‘ordu’da yaşıyordum. eylül 1983’te yayınlanan kitabın üçüncü baskısıydı ve benim kitabı 
okuyup bitirdiğim tarih de ‘26 eylül 2984’tü. 
okuyan pek çok insan gibi ben de çok etkilenmiş, o zamanki edebiyat düşüncesi ve okumalarıma göre 
‘farklı’ bir yapıt olduğuna hükmetmiştim. bu kitabın bendeki karşılıkları ve yansımaları sonrasında da hep 
sürdü. ikinci kez yirmi altı yıl sonra okudum ve gördümki duygu ve düşüncelerim ilkine çok benzer. 
düşünce ev duygularımı artık tanuştığımız için kendisine yazdığım bir e-posta ile de söylemiştim.

3-4 gündür elimde olan “sevgili arsız ölümü” sonunda bugün bitirince aynı duyguları yaşadım da 
ondan. kitabı bitirince elimden bırakamadım bir süre. adeta sevdim, okşadım; kıyısını bucağını 
düzelttim. dile kolay 26 yaşında bir kitaptı. kağıdı sararmıştı, yapraklarının kenarları kıvrılmış, 
cildinin sırtı yamulmuştu. ellerim onları düzeltiyordu. çünkü bir “değer”i ve “anlam”ı vardı; ama 
daha önemlisi onun içinde “dirmit” vardı, bana annem gibi gelen bir “atiye” vardı. onları 
sevmek, saymak gerekir diye düşündüm herhalde ve ellerimle okşadım onları sanki...
bir edebiyat eleştirmeni değilim ama sonraki okumalarda bile en azından aynı duyguları 
düşünceleri uyandıran yapıtlarının birer “değer” olduğunu söyleyebilirim. 
“sevgili arsız ölüm” yazılmasının üzerinden geçen onca yıla karşın, bence hâlâ “yaşayan” ya da 
“yaşanan” bir hikayeyi hem de her daim okunabilecek kadar güzel anlatıyor. 

ilk okuduğum sıralarda 12 eylül darbesi’nin ülke dolayısıyla da medya üzerindeki baskısı hâlâ hüküm 
sürüyordu. yine de bu farklı yapıtın yazarı ve yapıta dair sınrılı ve kısıtlı da olsa medyada bir şeyler yazılıp 
çiziliyordu. onları okuduktan sonra latife tekin ve yapıtlarını izlemeyi sürdürmüştüm. oysa yetmişlerin sonu 
ve seksenlerin başında türkiye’nin edebi gündemindeki tartışmalardan birisi de  “roman bitti mi, var mı yok 
mu” tartışmasıydı. üniversite öğrenciliğim döneminde amatörce uğraştığım tiyatro, biraz da olsa edebiyata 
da merak sarmama neden olmuştu ve bu konuya yoğunlaşmış romanın dönemsel bir işlev ve biçim 
değişikliği içinde olduğunu düşünüyordum. bu tartışma döneminde yazdığım ve bir yerde yayınlanmayan, 
roman dair bir yazımda şöyle diyordum:

yaşantısal-olgusal gerçeklik dile gelmiş ama düşünsel-kurgusal gerçeklik bulunamamıştır. yine 
eksik kalan nokta yazarlarımızdaki dünyaya bakış açılarının kişiselleşememesinden doğmaktadır.  
bizim yazarımızın ödevinin, yapması gerekenin fazlalığından geliyor bu istem. bu ülke aydınlarla 
kurulmuştur, aydınlarla varolmuştur. bütün mesele değişimin eri olan sınıflarla aydını bir araya 
getirebilmektir. kopukluk giderilip, diyalektik bir ilişkide somutlaşan birlikteliğe varılınca istenen 
adım atılmış, görev yerine getirilmeye başlanmış olacaktır. sorunları anlatacağız, çözümleri en 
azından hissettireceğiz. ötesinde savaşımın omuz omuza çarpışarak verilmesi kalıyor ki aydınımız 
(gerçek) bunu tarih  boyunca hep yapagelmiştir zaten.

tabii latife tekin bu ilk romanını yazdığı anların tam da o ‘bir araya geliş’ çabasının sürdüğü anlar 
olduğunu bilmiyordum. o sıralarda yayınlanan bir başka roman  sevgili orhan pamuk’un “cevdet bey ve 
oğulları” romanıydı. onu okunup bitirilmesi ise yaklaşık beş ay sonrasıydı. bu romandan sonra taşların 
yerine oturduğunu hissettim. bu iki roman bu ülkenin geçirdiği “değişimi” roman aracılığı ile saptıyor, 
toplumsal ve ekonomik bağlamıyla, 12 eylül’e kadar süren toplumsal mücadelenin ardındaki teorik 
saptamayı yaşamdaki somut karşılıklarıyla ortaya koyuyordu. 
sevgili arsız ölüm, ülkedeki  “lümpen proleterya”nın oluşumunu ve köyden kırdan kopuşu ile ile kentin 
dönüşümünün başlangıcının nasıl olduğunu imlerken, cevdet bey ve oğulları aynı şeyi devlet destekli 
komprador burjuvazinin oluşumu ve iktidardaki konumlanışını imliyordu. 
yıllar sonra(2005) okuduğum, diğer iki roman gibi 1984'te yayınlanan  vüsat o. bener’in  “buzul çağının 
virüsü” bu coğrafyanın toplumsal yapısının şekillenmesi ve iktidar mücadelesinin önemli bileşenlerinden 
birisi olacak olan asker sivil bürokasinin aynı bağlamdaki sorguılaması ve konumunu gösterecekti bana. 



çok sonraları bu üç romanı bir arada değerlendirdiğimde bu toplumsal sürecin aktörlerinden birisi olan 
“mütedeyyin kasaba esnaf ve eşrafının hikâyesi”nin eksikliğini fark edecek ve onun hikâyesinin edebi 
formda  yazılmamış olmasının nedenleri üzerine kafa yoracaktım. sonra bunun nedenlerinden birinin belki 
de bu kesimin kendi içinden çıkan bir yazarın yokluğu olabileceği aklıma geldi. asıl nedeni ise sonra fark 
ettim: bu oluşum sürecinin unsurlarından birisi olan bu kesimin gerçek varlığı ve bu oluşuma dair gerçek 
düşünce ve sözlerini henüz söylememişlerdi. bunu ancak 2002’den başlayarak bugünlere kadar gelen 
süreçte söyleyeceklerdi. 

kesişimler, karşılaşmalar
aradan çok zaman geçtikten, pek çok roman ve kitabı okunduktan sonra sevgili latife’yle gerçek 
karşılaşmamızı hazırlayan unsur aslında yirmi yılı aşan bir sürece yayılan bir başlangıç ve arayış hikâyesi 
olsa da yüzyılın son yıllarına denk gelen ve gerçek anlamıyla bin yılın başlarında faaliyete geçen 
“gümüşlük akademisi”dir. 
böyle bir yerin varlığından haberdar olduğumda tarih 2005’in son günlerini gösteriyordu. bir dergide 
okuduğum bir haber ve söyleşiden sonra  burayı aramış, bu yapıyı oluşturan sevgili ahmet filmer’le 
konuşmuş, bir kaç gün sonra da istanbul’dan kalkıp gelerek ziyaret etmiştim.  
o günlerde gördüğümden yola çıkarak vardığım düşünce de şuydu: “evet burası orası!” 
o ilk karşılaşma sırasında akademi’de kalmış ve orayla ilgili olarak okuduğum pek çok şey arasında bir de 
ahmet abi’nin bana verdiği ve okumamı istediği bir kitapçık vardı. bu, sevgili latife tekin’in yazdığı 
1997’de yayınlanmış “gümüşlük akademisi” adlı kitapçığıydı. bu kitapçıkta yıllar sonrasından, akademinin 
ilk oluştuğu günlere dönülüyor, bulunan bir sandığın içinde yer alan el yazısı notlardan söz ediliyordu. bu 
notlardan birisi de şöyleydi:

“6, perşembe
herkesin bir kayası olmalı. benim var... yüksek, kekin bir kaya. kendimi kayası olan bir tanrıca gibi 
hissediyorum. insan bir kayayı neden sever? içimden birden bire bu kayanın yüzünü aynayla 
kaplamak geçti. kuşlar nasıl kanat çırptıklarını görürler. ne çok kuş gelir aynayı gagalamak için.  
belki gökkarga bile. aynaya doğru uçari aynama tutulur, onu yakından görebilirim o zaman. belki 
gitmez, buralarda kalır. ama hayır...”

o dönemde burasıyla ilgili olduğum iki latife tekin kitabını ‘ormanda ölüm yokmuş’ ve ‘unutma 
bahçesi’ni gümüşlük akademisi’yle bağını hiç kurmaksızın okumuştum. onlartın kışkırtmasının da etkisi 
vardı ve bu metin hepsini birleştirip buluşturdu. artık ben de o sırlı kayada kendini görmek ve bulmak 
isteyen kuşlardan birisi olmam gerektiğini düşündüm. sevgili ahmet abinin düşleri ve burada yapmaya 
çalıştıkları bana yalnızca doğru ve gerekli gelmemiş, buna bir biçimde katkıda bulunmanın gerekliliğini 
fark ettirmişti. akademiyle ilgili neler yapılabileceğini düşünmeye de o anlarda başlamıştım. 
ikinci ziyaret aynı yılın yaz aylarıydı ve bu gisişimde sevgili latife tekin’le gerçek yaşamda karşılaştığım 
andı aynı zamanda. bütün karşılaşmalar gibi ilk anın çekingenliği ve insanlara dair öncelikle akla gelen 
“kimdir, nedir, neden” gibi güven ihtiyacından kaynaklanan sorgulama, tartışma ve çatışmaları yaşadıktan 
sonra bu gönüllülük hâlinin gerçekliğe karşılık geldiğini fark edip bir işbirliğinin tarafları olmaya karar 
verdikten sonra her şey değişti. sonraki dönemlerde koşul ve olanaklarımın izin verdiği kadarıyla, 
kıyısından köşesinden bir şeylerine bir yerlerine katkıda bulunmaya, akademi’nin “resmi ve formel” görevi 
olmayan bir ‘gönüllüsü’ olmaya karar vermiştim. bir kaç geliş gidişten sonra artık orada yaşamaya başlayan 
sevgili latife tekin’le arkadaş da olmuştuk. 
yapıtlarını çıktıkça okuduğum sevgili latife tekin bir edebiyatçı olarak başlangıçtaki duruşunu geliştirerek 
koruyan bir yazar olarak tüm benzerlerinden farklı ve bir adım daha ileridedir bana göre. bunun nedeni de 
söz ettiğim bir araya geliş ve etkileşim sürecini yaşamı boyunca farklı biçimlerde hep sürdürmesidir. onun 
hem okurları, hem de edebiyat dünyası içindeki pek çok kişiyle ilişkisi hep bözyle olmuştur. özellikle daha 
yolun başında olanlarla ilişkisi ve onlara yönelik etki ve katkısı gözardı edilemeyecek bir gerçekliktir. ama 
bunların arasında bir başka gerçeklik ve belki de en önemli modellerden biri de bu yazının asıl teması olan 
“gümüşlük akademisi”dir.  onun yirmi yılı aşkın bir zamandır içinde ve başında olduğu bu özgün yapı ile 
neredeyse tüm yazarlığı boyunca, türkiye’nin okur-yazar-aydın kesimini buluşturan, birbiriyle etkileşim 
içinde olmaya, yaratmaya, dünyaya ve gelişmelere müdahil olmaya yönelten yerdir. bu latife tekin 
açısından özgün ve  örnek bir tutumdur ama onun ötesindeki önemli bir yanı da buna benzer bir duruşu 
onun konumuna yakın olan başkalarının böyle bir şeyi yapmamaları, oysa onun bunu, sadece bir “faaliyet” 
değil, aynı zamanda bir “yaşam ve yaşama tarzı”hâline getirmesidir.



içinde olmak
bu yapıya dair öğrendiklerimi paylaşmak, orayı bilenlerin sayısını çoğaltmak için yine içinde yer aldığım 
ve bazı yönleri benzeyen bağımsız iletişim ağı’nda ilk yazımı (*) yazdım.(2008) 
orada sevgili ahmet filmer’in akademiyle ilgili hazırladığı bir broşürden bazı alıntılar yaptıktan sonra şöyle 
diyordum:

burası 14 dönümlük bir bahçenin içinde doğayla çatışmayan, çelişmeyen, onu yok etmeyen, ona 
saygı duyan; yaşamak ve üretmek üzere düzenlenmiş mekanlardan oluşan bir yer.
içinde yer aldığı karya’nın insan ve kültürüne, onun felsefesine uygun bir mekan. tekin’in dediği ve 
aynı adı verdiği bir romanda söz ettiği bir “unutma” bahçesi. bu “unutma” sözünün pek çok 
anlamı var, onun için, akademiyi anlayanlar için.
bunlardan birisi de bence “insanın kapitalist düzende doğaya, insana ve kendine yaptıklarını” 
unutmak. unutmak çünkü “yeniyi, farklıyı ve başkayı” yaratmak için böyle bir “sıfır” noktası 
gerekli. başlangıçlar için, “yeni” başlangıçlar için bir anlamda bir “reddediş ve kopuş” 
gerekiyor. onun için burası bunun yaşandığı ve buraya bir şekilde sempati duyanların ve burada 
yaşamayı ve üretmeyi seçenlerin “unuttuğu”, “unutarak eksildiği” ama aynı zamanda bana göre 
yine “unutarak çoğaldığı” bir yer.

sevgili latife’ bu yer için, yazmaktan, somut ihtiyaçlarının karşılanmasına, yaşanılan çeşitli gündelik 
sorunlar dahil çözümlenmesinden, her şeyden önce orada olmaya ve yaşamaya varana dek, bu ortamın 
gereklerini yerine getirme bağlamında her anlamda yaptıklarına tanık olunca burasının yaşamım boyunca 
bulaştığım pek çok alan ve iş gibi benim için önemli ‘iş’lerden birisi hâline getiriyordu. tabii bunda sevgili 
latife’nin o ortamda gerçekleştirilen çeşitli faaliyetler sırasında söyledikleri, paylaştıkları, işaret ettikleri ve 
savunduklarının bende yol açtığı sonuçların da çok önemli yeri vardı. bir “bilge insan” ve deneyimlerini 
aktaran, dahası çevresindeki ve temas ettiği genç insanları motive eden, onlara imkânlar açan, destek ve güç 
veren bir güzel bir insanla birlikte birşeyler yapmak, herkes gibi bana da çok iyi geliyordu. 
bu süreç içinde orasını var etmek için uğraşan herkes gibi ben de elimin erebileceği, gücüm yetebileceği 
şeyleri yaptım. bahçeyi sulamaktan, göleti temizlemeye, akademinin ihtiyaçları için üzerime düşeni 
yapmaktan, çeşitli dönemsel projelerde yer almaya, gerçekleşen çalışmları belgelemeye, internet sitesini 
yenilemeye ve güncel tutmaya varana dek bir çok işin yanı sıra, zaman zaman da olsa orada yaşamayı 
sürdürüyordum ve bu süreç de oranın bir öğrenme ve yapma yeri olma özelliğini kişisel düzlemde 
gerçekleştirmeme imkân veriyordu.
2012’ye kadar yılda bazen iki bazen üç kez orada olarak sürdürdüğüm ilişki, bu yılın sonunda yine 
akademi’ye uğradığım bir dönemde sevgili latife’nin, aslında bir talep ifade eden “pek çok kişi ve alan için 
yaptıklarının benzerini sürekli ve düzenli olarak neden burada kalarak yapmıyorsun” sorusu, yaklaşık 9. 
yılını tamamlayan bir başka sürecin kapısını açtı ve ben de gümüşlük’te sürekli yaşayan bir kişi olarak 
gönüllülüğümü sürdürüyorum.
bu dönemde akademide yer aldığım ilk faaliyet 23-25 mayıs 2013 tarihleri arasında gerçekleştirilen ‘genç 
yazarlar buluşması’ydı. bu sırada tanıştığım iki genç yazarla birlikte bir süre sonra edebiyat evi 
bünyesinde kurulan ve sonrasında “bahçeyazı okuma grubu” adını alan, bugün gümüşlük dışında istanbul 
ve izmir’de oluşan farklı gruplarla birlikte toplamda yüze yakın insanın neredeyse sekiz yıldır sürdürdüğü 
devamlı bir faaliyete dönüşen bir çalışma oldu. sevgili latife tekin bu çalışmayı önermenin ötesinde, gerek 
okunan ve konuşulan kitapların seçimine, gerek o kitaplara dair değerlendirme ve paylaşımlarıyla, zaman 
zaman da katıldığı tartışmalarla katılımcıların ufkunu açan katkılarıyla güç verdi bizlere.  
edebiyat evi ve okuma grubunun bu zaman zarfındaki faaliyetlerinin ayrıntıları onun için oluşturduğumuz 
sitemizde (**)görülebiyor. hiç de azımsanmayacak oylumdaki okumalar, onlardan kaynaklanan bilgi ve 
dokümanın herkese açık olarak o sitede bulundurulması, bu arada onun bakış ve perspektifinin sonucu 
olarak gündeme gelen “anlatan kadınlar” sitesi, onun destekleyip yol açtığı katkıların bir başkasını 
oluşturdu.
gümüşlük akademisi’nde yapılacakları ilk hayal eden sevgili ahmet filmer’dir. o hayal, buranın bir formel 
olmayan okul, tıpkı antik çağdaki örnekleri gibir bağımsız ve özgür bir akademi (akademya)  ve bir 
öğrenme, oluşturma, geliştirme ve paylaşma odağı olmasıdır. 
bugün sevgili latife tekin bu hayalin sahibi ve bu işlerin uygulayıcısı olarak hemen hiçbir edebiyatçının 
yapmadığı bir işi, bir görevi yerine getiren bir ünlü yazar, bir bilge insan, bir aktivist olarak geleceğin 

(*) http://www.bianet.org/biamag/egitim/103974-edebiyatin-sanatin-felsefenin-mekani-bir-unutma-bahcesi
( **) http://www.bahceyazi.com/



dünyasında var olması gereken bir yapıyı, böyle bir yapının nasıl işlemesi gerektiğini de uygulamada 
gösteren birisi olarak benzerlerinden farklılığını ortaya koymaktadır. 
neredeyse 40 yıla varan bu yolculukta onu tanımanın onunla buluşup, bir şeyleri paylaşmanın ve yapmanın 
hazzıyla “iyi ki tanımışım ve iyi ki var” diyorum. benzer örnekleri yaratmak ve bu imkânı çoğaltmak 
kuşkusuz mümkün ve gerekli. böylesi yapılar aysıca içinde olduğumuz bu sıkıntılı dönemde geleceğe dair 
umudu çoğaltan bir örnek de oluşuruyor. 
sevgili latife tekin’e ve “gümüşlük akademisi”ne tüm bu çabaları nedeniyle teşekkür ediyor ve buna katkıda 
bulunan bir gönüllü olarak içinde yer almaktan onur duyuyorum.
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